Berlanguiano

Cuando se muere alguien como Berlanga, hacer un post es sencillo: los medio de comunicación están llenos de datos y palabras amables con su obra.

Y sí, Berlanga era un genio, pero sus últimas películas son infumables. El Berlanga que a mi me gusta dejó de hacer cine hace más de 25 años con La Vaquilla. Y no soy original si digo que adoro, por encima de cualquier Bienvenido Mr. Marshall, la gran obra maestra del cine español: El verdugo.

Lo de Todos a la cárcel, Moros y Cristianos, París-Tombuctú... esas mejor olvidarlas. Yo creo que el momento en el que Berlanga quiere hacer cine berlanguiano es el final de su carrera. Cuando las cosas no salen de forma natural, con su espíritu genuino... cuando el mismo director trata de poner en práctica lo que dicen que sabe hacer muy bien, es cuando las cosas se tuercen.

Pero les voy a contar algo que siempre he pensado y nunca he contado, una de las características de Berlanga que más me gustan y de las que nadie habla:

Imagínense una secuencia de seis personas hablando al mismo tiempo. Un buen director de cine haría que esa secuencia fuera comprensible. Un director magistral de cine, incluso, podría hacer que se comprendiera y además, tuviera el timing adecuado. Un mal director intentaría conseguir todo eso y simplemente, no se comprendería y quedaría una chapuza. Pero ahí es donde aparece Berlanga. El director español conseguiría que todos hablaran al mismo tiempo y ni a un sólo de ellos se le comprendiera. A ni uno. Sólo quedaría en el aire el mensaje global, ese tan español y tan Berlanguiano de "calla, calla y escucha, que yo tengo razón".

Y es que Berlanga es cañí, es Isbert, es folclore, es mus, cigarros y puro, es Ciudad de la Imagen, una siesta en pijama, es sado y sexo de postal barata, es un chiste de Forges, un toro de carretera, zarzuela, Sazatornil, copla y peineta.

PD: Y yo, que me acerqué a hablar con él mientras degustaba un platito de paella en una ceremonia de los Goya, tuve el honor de recibir directamente de su boca un granito de arroz en la solapa de mi chaqueta. Fue tal el honor, que apunto estuve de guardarlo para toda la vida.