El escritor, el miedo y la Play3 (sí, hoy hablo de mí)

Supongo que la vida va por épocas.

En Fin de Año, justo después de las uvas y de acostar a los niños, mi mujer y yo tuvimos una larga conversación nostálgica, supongo que debido a que, en esa noche concreta, ves físicamente el tiempo correr (eso y algún que otro sorbito de champán). A mí me daba la terrible sensación de que estaba estancado. Soy (no lo diré muy alto) bastante feliz con la vida que me ha tocado vivir, pero veo con cierta envidia como mis amigos y mi entorno más cercano evoluciona hacía posiciones a las que yo jamás he podido acceder. Creo que a mi sentimiento, mundanamente, lo llaman "envidia".

Y, de repente, este año empezaron a moverse las cosas en mi vida. Me ofrecieron un trabajo interesante y estuve a punto de dejar la empresa en la que trabajo. Sin embargo, una contra-oferta medianamente decente y mi vida quedó tal como estaba, pero con un sueldo mejor. Y además, a las pocas semanas, surgió la oportunidad de llevar, prácticamente trabajando en casa, el gabinete de prensa de una sociedad cultural bastante curiosa y que era compatible con mi jornada. Acepté. Y tanto mi bolsillo como mi ego se tranquilizaron un rato.

Una pequeña pausa en esta historia: esta mañana escuché en el coche una entrevista a un escritor. Creo que era Carlos Ruiz Zafón, aunque no estoy muy seguro. Contaba que no vendía los derechos de sus novelas para el cine porque entendía que eran como hijos: simplemente no le apetecía (ni lo necesitaba económicamente) pasar el trago de que otros se metieran en sus historias. Afirmaba: por una vez, la literatura se puede quedar sólo en eso: literatura.

Lo que me sorprendió fue el comentario posterior: "conozco el cine bien, he trabajado en él, conozco su cocina, sé donde se preparan las películas. Soy un gran seguidor del cine, pero al saber cómo se hacen las cosas, para mí no tiene el romanticismo que tiene para otros". Dijo algo así, aunque cito de memoria.

Me sentí muy identificado. Salvando las distancias, yo salí de todo aquel mundo muy quemado y, posiblemente, mi mitomanía murió en los años que estuve trabajando en esa cocina (de hecho, comencé a huir por los pasillos cuando veía acercarse a alguien que trabaja en el lado equivocado de la cámara: delante). En realidad, del cine salí de forma consciente, pero de la tele me echaron vilmente y no quise volver. Con el tiempo he conseguido una vida sana: gano de forma prudente para vivir bien y tengo tiempo libre para llevar el gabinete de prensa, recoger a los niños en el colegio y de noche, fumarme un cigarrito tranquilo en mi pequeña parcelita de jardín, viendo las estrellas (y una vez, un OVNI, pero de eso hablaré otro día, cuando me asegure que lo que me fumaba era realmente un cigarrito).

Vivir relativamente bien, en mi lenguaje, significa ir salvando los meses decentemente pero no tener nada ahorrado. Un imprevisto, como la avería del coche, puede romper completamente mi economía... pero si no pasa nada, todo está tranquilito. Ahora, cuando termine de escribir esto, encenderé mi Play3, que compré ayer (con cierto sentimiento de culpabilidad) con parte del dinero que me ha devuelto Hacienda y disfrutaré como un enano robando coches y matando gente (lo sé, pero la moral y los juegos no van de la mano).

Todo seguiría en su sitio sino fuera porque hoy, saliendo del trabajo, en plena circunvalación, he recibido la llamada que tanto he temido (vale, a veces cojo el teléfono cuando conduzco). Hoy ha sido el día en el que el diablo me tienta a su manera.

-¿Quieres volver a la tele?
-Pues no...
-Estamos hablando de mucho dinero, Sergio... en realidad (es el diablo y sabe cuanto cobro) prácticamente te doblo el sueldo.

Ya está. Me ha destrozado mi fin de semana tranquilo, este fin de semana en el que, por causa mayor (sí, la Play) no iba a tener ni tiempo de escribir en el blog. Y ahora, con un nudo en el estómago, no paro de darle vueltas a la cabeza: si vuelvo a la tele, puedo ahorrar, tengo mi pequeña parcela de status social y si algún día llegan vacas flacas, puedo tener algo de dinero para enfrentarme a ellas. Pero claro, gano en estrés, gano en horas de trabajo (en la tele, las jornadas de ochos horas son inexistentes), pierdo la capacidad de ver a mis hijos por las tardes, perderé el buen rollo de los últimos años, faltaré a cumpleaños, me saldrán canas (más canas) y arrugas (más arrugas)...

Si lo pienso fríamente, si vuelvo a la tele lo haré para que la gente me vea de otro modo (coñazo de rollo social, pero inevitable) y para ganar más dinero. Por supuesto que será porque me apetezca personalmente. Si no voy a la tele, ganaré calidad de vida pero le estaré robando a mis hijos cierta bonanza económica y siempre me quedará la duda de cómo me podrían haber ido las cosas.

Lo decía el otro día, amo mi rutina (concepto afianzado en los comentarios por mi primo Guille). No sé por qué tiene que venir nadie a destrozarla, a comprobar mis inseguridades, a chequear si estoy en venta... Si acepto, malo: mi vida cambiará demasiado y seguramente a peor. Si no acepto, malo: cada mes, al cobrar la nómina, pensaré en lo mucho que estoy perdiendo y al mínimo problema económico que no pueda afrontar, me daré cabezazos contra la pared.

Y no paro de repetirme: "el lunes hablo con ellos, que con oír la oferta en firme no pierdo nada". Eso sí, el próximo fin de año, prometo no quejarme de que mi vida no se mueve. Empiezo a añorar el día de ayer, cuando no tenía que tomar decisiones.

Seguiré informando.