La crisis y el cáliz de Airbag

...pero la crisis por un sitio y el cáliz por el otro, juntitos en el post pero separados en el tiempo.

Crisis, crisis, crisis. No paro de oír esta palabra en todas partes. Yo, como prácticamente todo el mundo, no he querido hablar de crisis hasta que no me ha tocado directamente con su varita mágica. Y ha sido esta semana.

El viernes pasado celebramos (?) en mi empresa que despedían a una persona. Trajimos sándwiches, Coca-Colas y esas cosas que se traen en las asépticas fiestas de oficina. En plena despedida, también aparecieron los jefes por ahí y, casi como una disculpa, nos contaron que en este momento no podían permitirse algunos sueldos y que la crisis estaba afectando a todo el mundo.

Desde hace unos días veo como todo a mí alrededor se desmorona. Mis amigos caen como fichas de dominó al mismo tiempo que veo empresas cercanas cerrar sus puertas. En la última semana he recibido tres llamadas que me piden trabajo para un amigo de un amigo. Y nosotros, que vivimos de la publicidad, vemos como las empresas, a la hora de reducir presupuestos, comienzan por reducir su inversión publicitaria.

Sigo. Mi jefe siguió hablando y hablando sobre lo malo que era Zapatero y sobre la posibilidad de que volviéramos a la peseta (?) y dejó claros un par de conceptos: aguantaremos hasta Navidad para ver si puede firmar algunos presupuestos anuales y segundo, (con ese talento de decir las cosas en el momento justo teniendo en cuenta que nos despedíamos de una compañera) que el que salga por la puerta no lo va a contratar ni Dios.

Yo empecé a trabajar con 19 o 20 años (creo que en segundo de carrera si no contamos que antes estuve tres meses de animador en un complejo turístico) y nunca me ha faltado trabajo... menos una vez que, entre dos televisiones locales, estuve casi cuatro meses en paro (que lo pasé francamente mal, entre otros síntomas anómalos, me dio por ver la reposición matutina en Tele5 de Vacaciones en el mar). Pero... ¿y si ahora, realmente, encontrar trabajo no es tan fácil?

En cualquier caso, mi sentimiento personal es que estamos en el final de una era. El final de una etapa consumista absolutamente maravillosa (me da igual lo que digan, comprar tonterías para mirarlas en casa me sigue fascinando, desde muñecos hasta DVDs que en muchos casos, ni siquiera he desprecintado). El final de la era en la que mis hijos me piden algo y yo se lo niego porque creo que tienen demasiadas cosas.

O de repente, hoy estoy muy pesimista... así que voy a contar la historia del cáliz...

El decorador de Airbag me pidió todos los elementos físicos para montar una boda. Me explico: un regidor en televisión es un tipo simpático que se pone al lado de la cámara y da entradas y salidas a los presentadores, y hace que el público aplauda los silencios molestos... pero en cine, es el tipo que viste los decorados. Si el decorador, en Malena es un nombre de tango, montaba un apartamento de personaje que es crítico de cine, yo me encargaba de que los libros de las estanterías fueran de cine, que las revistas desperdigadas por la casa fueran de cine, que los ceniceros estuvieran llenos de colillas y que los objetos que pueblan su vida estuvieran relacionados con su personalidad. Reduciendo bastante el concepto, el regidor es el tipo que va de compras al rastro.

Al final de Airbag, se monta una boda al aire libre (no recuerdo muy bien la película porque sólo la he visto una vez y me trae recuerdos amargos. Además, soy incapaz de seguir el hilo de la historia, cada decorado, cada traje, cada persona me recuerda el día que rodamos eso, por que sufría en ese momento y lo que me costó conseguir ese material, incluso si lo que había en el catering valía o no valía la pena comerlo).

Desesperado porque no sabía donde encontrar este tipo de cosas de iglesia y sabiendo que producción no me iba a dejar comprarlas (entre otras cosas, porque era casi al final de rodaje y ya no teníamos dinero), llamé a mi amiga Susana, ayudante de producción de una serie de televisión de Pajares que iba de dos curas y que se llamaba Ay Señor Señor.

Susana me dio los datos de una iglesia y un nombre de contacto. Me presenté a la mañana siguiente y el cura, bastante mayor, me dijo que sí, que tenía esos elementos en un almacén de la iglesia pero que eran muy valiosos. Me los podía prestar durante unos días (ya que él era muy cinéfilo), pero tenía que devolverlos limpios (en serio, me dijo que se los devolviera limpios) y en perfecto estado... pero antes, tendría que dejarle el guión de la película y por supuesto, asegurarle que saldría en los agradecimientos.

Afortunadamente, en aquellos años yo era muy creativo y resoluto, por lo que en mi cabeza pasaron mil datos mientras él hablaba: ¿le traigo el guión de Airbag para que lo lea? Quiero decir: el guión va de unos tipos que celebran una despedida de soltero en un bar de putas y uno pierda la alianza en el culo de una de ellas. Se ponen de coca hasta arriba y tras visitar muchos, muchos burdeles (amigos míos, nunca sean regidores en una película donde hay que dotar de vida muchos burdeles, te pasas el día paseando en moto por Madrid con fustas, antifaces y penes de plástico) y mezclarse con la mafia, finalmente la pareja se casa.

Bueno, pues en vez de esto, le dije al cura que era una comedia romántica en donde dos personas terminaban casándose por la iglesia aunque sus familias estuvieran en contra, una especie de Romeo y Julieta modernizado. Eso sí, tenía mucha prisa y si me prestaba ese material, con la devolución la traería el guión. Y el cura aceptó. Y yo iré al infierno.

El día de rodaje le doy estas cosas al atrezzista, que se encarga de ponerlo en el decorado y advirtiéndole que son de verdad, y me quedo en una esquinita viendo el rodaje. Al grito de acción, Rosa María Sardá tenía que llamar la atención de sus invitados y decir unas palabras. ¿Que hizo? Cogió el micrófono del actor que hacía de cura y comenzó a darle fuertes golpes al cáliz mientras decía: "Por favor, atiendan por favor".

A mí se me cayó el alma a los pies. Y Ulloa dijo las palabras que más he temido en mi vida: "Ha estado bien, pero vamos a repetirla". Yo salté y me acerqué corriendo a la Sardá para decirle que el cáliz no era de juguete, era de verdad, que sabía que tener cosas de verdad en un rodaje es antiproductivo (en las pelis, hasta una mesa debe tener pegados los platos, para que se pueda mover con facilidad y muy rápidamente para cambiar la cámara de sitio. Todo, todo, está pensado para ser productivo) pero que se hiciera cargo. Ella me miró y dijo que no me preocupara.

Acción.

Los golpes más fuertes y el cáliz claramente abollado. Y para colmo: acción, acción, acción...

Terminado el rodaje, meto todo en una bolsa: el platito de la hostia, un cofrecito, y el cáliz (que ya no era reluciente ni nada de nada) en una bolsa y me acerco a la iglesia a devolverlo. Dios ese día me quiere y un joven cura me dice que el sacerdote que me dejó estas cosas no está. Bajamos al almacén y mientras yo colocaba las cosas en su sitio, puse el cáliz con la parte abollada hacía la pared. Gracias a un líquido "limpia metales", volvía a ser reluciente por una cara. Y por supuesto, estaba muy limpio.

El joven cura me preguntó (¿era un complot contra mí?) otra vez sobre la peli y el guión y le dije que se lo había prometido a su jefe (o a su superior, o como quiera que se llame) pero que con las prisas se me había olvidado. De todas maneras, con cara de póker le solté:

-No se preocupe, es una película de Juanma Bajo Ulloa, el director que hizo Alas de Mariposa y La madre muerta, dos magníficas películas.

Salí por esa puerta y nunca más volví.

Muchos meses más tarde fui a ver con mis amigos por primera y última vez la película en su estreno en Canarias. De todas las maldades y torturas crueles que sufrí en ese rodaje, nada, nada, me lo hizo pasar tan mal como ver en pantalla grande como el cáliz se iba abollando mientras Rosa María Sarda intenta poner en marcha una boda. Cada clonk, clonk, clonk hacía que mi corazón se encogiera un poquito más...

...y todavía sueño con el cura comprando la entrada para ver la nueva película de Bajo Ulloa, en donde el chaval que recupera la alianza del culo de una puta, finalmente se casa con el cáliz de su iglesia.