Mi infancia son recuerdos...

Hoy, viendo a Niña Pastori en el programa de Buenafuente (es mi deber como parte del club de fans de Berto), de repente, me han venido cien mil imágenes del pasado.

Corría el año 1.994 en Madrid. En aquella época me reunía con comentaristas de este blog como Adolfo, Josean, Susana (la mujer de Klaatu, persona que apareció más tarde en el emblemático concierto de Jerry Goldsmith en Barcelona) y por supuesto, Bandini y sus inseparables en la cafetería de la Facultad. En un momento dado, sin saber ni querer muy bien como, apareció en mi vida la que a partir de ahora denominaremos "la plagiadora de libros".

"La plagiadora de libros" tenía muchos problemas y muchas virtudes, pero de lo que no cabía duda es que conocía a todo el mundo. Y en esos dos o tres meses que salimos juntos, pude conocer a un montón de personas que admiraba del mundo del cine. Me conocían como "el novio de", pero yo me lo pasaba bastante bien.

Una noche me llevó a una fiesta privada en la cafetería de los cines Alphaville, que era un sitio muy coqueto en el que se celebraban ruedas de prensa y cosas así. En concreto, esa noche se celebraba la presentación de Lisboa Story, una película de Wim Wenders. Yo, como novio de "la plagiadora", era uno de los invitados.

Quedé con ella para ver la pelí y pasarnos por la fiesta un rato. Como ella era un poco rara, no apareció. Vi la película y cuando terminó, estuve esperando un rato en la puerta (uy... acabo de darme cuenta de que todavía no teníamos móviles). La plagiadora seguía sin aparecer.

Pero yo, que en aquella época, de confianza iba bastante sobrado, me fui a la fiestecica. En la puerta me topé con Anabel Alonso y dentro, un montón de gente conocida que no puedo recordar. Pero sí recuerdo que presentaban a la pequeña Niña Pastori, una niña tan, tan niña, que me sorprendió que estuviera despierta a esa hora. Debía ser la una o las dos de la mañana (la fiesta era después de ver la peli, que se presentaba por la noche).

Massiel (mucho antes de que estas cosas se hablaran en la prensa) no paraba de dar extraños pasos de baile en la pista, mientras daba palmas con la mirada perdida (como verán, no entro en calificativos). Eso me sorprendió, porque pensaba que si yo cruzaba la pista de baile para coger una copa y Massiel me pillaba por el camino...

Y seguía solo en la fiesta. Hablaba con unos y con otros. Alguno me conocía de vista, de verme por algún sitio... pero vamos, caminaba de un lado a otro como disimulando, pero más sólo que la una.

Niña Pastori cantó un par de números y se retiró. Massiel seguía dando palmas en el centro de la pista y haciendo algunas cosas raras... de todas maneras, yo sabía quien era Massiel: mi amigo Adolfo, que trabajaba por aquellos años en una serie de televisión, fue un día a buscar a la cantante a su camerino. Tocó la puerta y Massiel preguntó "¿Quién es?", Adolfo, locuazmente, dijo: "Adolfo". Y la cantante le dijo "pasa, pasa": Adolfo nunca olvidará esa imagen de Massiel en el camerino, mirando a los ojos a Adolfo y con sus dos enormes tetas caídas al aire.

Habrían pasado tres o cuatro horas desde que comenzó la fiesta y no sé muy bien por qué yo seguía por allí, deambulando (bueno, si lo sé, 22 años y nada mejor que hacer). Total, que me acerco a la barra a pedir una cervecita y allí estaba el gran Wim Wenders, director de Hasta el fin del mundo o París, Texas. Me acerqué a él y le dije lo mucho que admiraba su obra (y todavía lo hago) y que estaba absolutamente embelesado con Lisboa Story. Y él, que era muy amable, me preguntó por mis estudios y esas cosas que se deben preguntar cuando te acosa un pesado.

En ese instante, noto que alguien me toca la espalda. Miro y allí estaba "la plagiadora". No recuerdo si se disculpó por llegar tropecientas horas tarde, lo que si recuerdo es que me preguntó algo en plan "¿Qué haces?".

Y yo, sabiendo que esta relación no tenía ningún futuro, le contesté con bastante indiferencia: "Mira, aquí, hablando con Wim".