Y me quedé pensando...

No sé muy bien la razón pero la semana pasada cambié de peluquero. Bueno, si sé la razón: un puñetero nuevo carril para el transporte público hace imposible aparcar en mi peluquería de siempre. Y ya se sabe: los peluqueros desconocidos hablan en un idioma muy extraño y son incapaces de comprender el extraordinario concepto de “no me lo dejes muy corto”.

En fin, que con el pelo tan corto han surgido, de repente, nuevas ideas en mi cabeza. Y mi hija, en un ataque de sinceridad que sólo se puede tener con seis años y mucha cara, me confesó, mirándome a los ojos (que es como duelen más las cosas), “tienes más pelitos blancos que negros”.

Y llevo pensando un par de días en esto.

El tiempo es raro. Cuando uno ve una película es capaz de comprender las elipsis de tiempo. Eso lo hago bien. Pero no comprendo el espacio lineal continuo. Quiero decir, si yo el otro día era el hijo pequeño… y no han existido elipsis temporales, debería seguir siendo el hijo pequeño. Pero resulta que no. Que aunque parezca mentira, la vida se ha abierto paso (como diría Jeff Goldblum en Parque Jurásico) y tengo dos hijos y una magnífica hipoteca.

Y en contra de todo pronóstico (y aunque me siga gustando el cine de superhéroes), estoy envejeciendo. A la velocidad del rayo, dicho sea de paso.

Y he seguido pensando...

...que aunque me guste recordar los años 80, no puedo negar que mi época, la que se marca en la memoria, que muchos cifran en los 8 o 9 primeros años de vida, son los 70. Y de tanto recordar a Sonia Martínez y a Mazinger Z, me he olvidado que soy de la generación que un día no fue al colegio, a ese maldito San Luis de la verja verde a la que me agarraba como un poseso para no entrar, porque Franco había muerto.

De una generación que, con sólo siete u ocho años, iba con corbata al colegio. Afortunadamente, no era una corbata de nudo, sino con un pequeño botoncito detrás del cuello que la dejaba perfectamente colocada. Y de una época en la que, aunque tuviera el pelo rizado, siempre se encontraba la forma para llevar la raya a un lado.

Y, en realidad, todo esto me parece que fue ayer. Cuando hacía el chorra y me reía de los demás con mi grabadora de casette. Me colgaba un magnetófono (que hoy sería frioleramente grande) en el hombro y grababa mi parte de futuras conversaciones. Algo en plan: “Hola, ¿cómo estás?” y tras una pequeña pausa, decía: “Yo bien, gracias por preguntar”.

Cogía el magnetófono y me acercaba a mi padre y ponía la cinta en marcha: “Hola, ¿cómo estás?” y mi padre respondía “Bien, ¿y tú cómo estás?” y mi casette, que seguía rodando, contestaba “Yo bien, gracias por preguntar”. Esta broma, que era siempre graciosa y efectiva, tenía sus problemillas de vez en cuando: “Hola, ¿cómo estás?” “Ya estás haciendo el tonto otra vez” “Yo bien, gracias por preguntar”.

Pero mi hija no me engaña y aunque en el espejo veo unos destellitos en mi pelo, siempre he pensado que era por mi brillo natural. O por mis sospechas fundadas de que soy fluorescente.

Recuerdo los grandes televisores de antaño, que en vez de botoncitos tenían una gran rueda para cambiar de canal, y alguna voz adulta me decía: “No toques la pantalla de la televisión, que pueden salir rayos”. Y encima de la mesa del cuarto de estar no faltaba la página del periódico o un pequeño Teleprograma para tener clara la programación televisiva de la semana (la programación de un solo canal).

Pero mi recuerdo más nostálogico siempre será para el cine. Sobre todo, en mis veranos setenteros en Barcelona, cuando con sólo seis o siete años, mi tía Fina, cinéfila de profesión, me llevaba dos y tres veces por semana al cine. Y allí pude ver las películas de Disney que se iban estrenando, desde “Se nos ha perdido un dinosaurio” hasta “Mi amigo, el fantasma”.

Pero lo mejor, amigos míos, no era la película. Era el ritual. Porque ahora, con los multicines, nadie se acuerda del espectáculo que era ir al cine. No olía a palomitas, olía a teatro, a humedad, a madera... posiblemente, olía a un gran telón polvoriento que, justo antes de apagarse las luces (y no lo hacían de sopetón, sino paulatinamente, poquito a poco) se abría lentamente para enseñar la gran pantalla. Después venían los anuncios, con unas panorámicas que en aquel momento ya me parecían cutres, de los restaurantes que estaban al lado del cine y en los que casi siempre aparecía un camarero cortando una pata de jamón. Y el NO-DO, con sus reportajes de cerámicas de Cuenca y alguna escena en el aeropuerto de Barajas, con algún famoso llegando y saludando, con el pelo al viento, desde la misma puerta del avión.

Y he seguido pensando…

… en cosas más cotidianas. En casas con moquetas de colores y en lámparas de cristal naranjas (casi como la de la foto). En el tocadiscos y en la colección de Lilys, que todos leíamos cuando mi hermana no estaba en su habitación. Y en la guitarra que nadie, nunca, supo tocar. En el salón del “Prohibido Pasar” y que mirábamos con asombro, cómo si fuera una parte especial de la casa, cuando se abría para la cena navideña. He pensado en el pueblo de Castilla y en los tres globos. En la gracia de Fofo y en la poca gracia de Fofito. En que Gaby, aunque fuera el serio, me caía mejor que el payaso pintado de blanco con la ceja negra.

He pensado en las Navidades infinitas que he pasado y en la cantidad de cumpleaños vividos: los primeros, con muchas ganas de crecer, y los últimos, sin apenas acordarme de la edad que tengo. No he cumplido cuarenta años aunque poco me queda. Y no creo que se trate de una crisis (que ya la tendré, ¡vaya si la tendré!), sino de enfrentarme con la verdad.

Los destellos, amigos míos, no son lucecitas en la cabeza, que además, suelo destacar por no tener… sino canas bien pintadas.

PD: El otro día, visité el colegio de mi infancia, que está a menos de un kilómetro de mi casa. Me llevé a toda la familia. Y paseando por allí, me di cuenta de dos cosas: que era espectacularmente feo y, sobre todo, mucho más pequeño de lo que pensaba. Aquellos grandes jardines eran un matojo de plantas mal diseñado y aquellas clases infinitas son cuatro paredes diminutas de color cemento.

-“¿Este es tu colegio?” – preguntó mi hija.

-Sí, pero cuando yo era pequeño era mucho más bonito.

- Menos mal, porque ahora es feo, feo…

Y, de verdad, ahora ni siquiera sé si un día fue bonito.